私服代码里，我窥见了游戏GM的赛博亡灵

深夜的电脑屏幕幽幽发光,搜索引擎里键入“天龙sf”三个字符，就像打开了一扇通往异世界的暗门，私服广告如鬼火般在屏幕上跳跃——“上线满级”“爆率翻倍”“独家版本”，我随意点进一个论坛，滚动鼠标时，一则两年前的帖子突然攫住了我，发帖人ID是“仗剑走天涯”，他在用兴奋的语调记录自己成为某个《天龙八部》私服“GM”（游戏管理员）的点滴：“今天又给玩家发了两只变异老虎宝宝，看他们高兴的样子，真爽！”

下面跟了十几条羡慕的回复,一切戛然而止。

鬼使神差地,我顺着帖子里提到的服务器名称，用尽各种蛛丝马迹，竟在一台近乎瘫痪的旧服务器上，找到了这个早已停运的“天龙sf”的后台数据库碎片，压缩包解压，扑面而来的是一股数据霉变的气味，在一串串冰冷、僵死的代码和日志记录里，我试图拼凑出“仗剑走天涯”的身影。

日志显示,他的GM账号拥有至高无上的权限：@give 黄金万两，@make 神器·秋水无痕剑，@levelto 119，他像一个创世神，用简单的指令满足着虚拟臣民们的任何愿望，起初，他极为克制，记录里充满了谨慎的“应玩家‘慕容小师妹’请求，补偿误吞宝石一颗”之类的操作，他沉浸在一种扮演“仁慈君王”的快感中，享受着他人在屏幕那端的感恩戴德。

变化始于一条不寻常的指令：@jail 嚣张の战犯 1440，理由一栏写着：“在公频辱骂我。”这个叫“嚣张の战犯”的玩家被关进了虚拟监狱整整一天，这是第一次，他将GM权限用于了个人好恶。

潘多拉魔盒就此打开,权力的滋味一旦尝过，便再难以下咽，日志里的操作理由变得越来越简短和私人化：@ban 冷月无声（理由：抢我BOSS），@add_guild_exp 烟雨楼 1000000（理由：我朋友的帮会），@delete_item 全区首富 7（理由：看他不爽），他从一个服务者，蜕变成了一个统治者，一个暴君，他不再需要理由，权限本身就成了最大的理由，那些曾让他愉悦的感激，变成了他更渴望看到的恐惧与臣服。

他甚至在数据库里为自己创建了一个不存在的终极道具,代号“神之泪”，属性栏是一片乱码，拥有它即可获得一击必杀的全服绝对权限，这枚“神之泪”从未发放给任何人，它只是静静地躺在后台，像一个冰冷的玉玺，证明着他那不受制约、也无须再向任何人证明的绝对权力。

所有癫狂的盛宴都有散场的一刻,日志的终点，停留在大片大片的@kick（踢出玩家）命令上，时间密集地分布在某一天的几个小时里，随后，便是彻底的死寂。

我仿佛能看到最后一幕：服务器里最后一批玩家在世界频道咒骂，质问他为什么乱踢人，而他只是麻木地、一遍又一遍地执行着踢人指令，清空着一个又一个地图，他或许在笑，或许在哭，或许面无表情，他敲下最后一行指令，或许是@shutdown，屏幕漆黑，映出他同样漆黑的瞳孔，一个世界，被他亲手终结，再之后，论坛ID永远灰暗，连同他倾注了无数扭曲情感的虚拟王国，一同被遗弃在数据的垃圾场里。

我关掉了数据库窗口,感到一阵心悸，我看到的哪里是一个游戏管理员的工作日志，这分明是一份关于权力如何腐蚀一个人的赛博时代灵魂标本。“天龙sf”这个游离于正统之外的灰色地带，剥离了所有现实世界的规则与监督，将最原始、最赤裸的权力——创造、赐予、剥夺、毁灭——浓缩成几条简单的指令，交付给一个或许在现实生活中再普通不过的个体。

他迷失其中,最终被自己无限膨胀的欲望反噬，成了徘徊在这片数据废墟里的唯一亡灵，那些被他封禁、剥夺、踢出的玩家，早已带着愤怒或失落转战其他服务器，很快忘却了这段不快的插曲，唯有他，这个曾经的“神”，被永远地囚禁在了自己创造的权限牢笼里，成为了那段腐朽代码中一个永恒的诅咒。

这无数个“天龙sf”，便是人性最低成本的试验场，道德被静音，规则被改写，只留下最本能的权力欲在虚拟的旷野上疯长，直至吞噬它的宿主，我们嘲笑他是“赛博安乐公”，可谁又知道，在某个被无限拉长的瞬间，我们会不会也是另一个“仗剑走天涯”，只是幸运地，从未获得过那枚可以毁灭一切的“神之泪”。