暗黑江湖，我在天龙私服当GM的180天

凌晨三点,电脑屏幕的冷光映在我脸上，“服务器异常”五个红字不断闪烁，这是我接手这个名为“龙战九天”的天龙私服的第一百八十天，也是第三次遭遇大规模攻击，键盘旁放着半凉的咖啡，窗外城市的霓虹灯无声闪烁，这个游离在法律灰色地带的虚拟王国，正经历着它的又一场内战。

一切始于半年前那个百无聊足的夜晚,我在常规的网游论坛闲逛，一则招聘广告吸引了我：“高薪诚聘天龙sf技术管理员，要求熟悉天龙系统架构，待遇从优”，作为资深程序员，我太清楚这意味着什么——私服，游走在版权边缘的暗黑江湖，然而对方开出的薪酬是我正职工作的三倍，我几乎没怎么犹豫就投了简历。

面试过程出乎意料地专业,对方通过加密软件进行视频通话，背景做了虚化处理，只自称“林先生”，他不仅测试了我的技术能力，还深入考察了对天龙游戏系统的理解。“我们提供的不仅是游戏，”林先生最后说，“而是一个可以让玩家实现武侠梦的世界，是在法律许可的范围内。”后来我知道，最后这句话纯属掩耳盗铃。

入职第一天,我拿到了管理员权限，登录后台的那一刻，我震惊于这个天龙sf的规模——同时在线玩家峰值达两万人，付费用户超过五千人，这已经堪比一些正式运营的小型网游了，我的工作内容包括维护服务器稳定、开发新功能、处理异常情况，还有最敏感的——应老板要求“适当干预游戏经济平衡”。

最初的新鲜感很快被道德焦虑取代,我目睹着玩家们在这个不被官方认可的世界里投入真实的情感和金钱，有个ID叫“剑影随风”的玩家，连续三个月每天在线超过十小时，后来才知道他是个癌症晚期患者，游戏是他逃避病痛的唯一方式，还有“月下独酌”，一个普通的上班族，在这里一掷千金，只为实现现实世界中无法触及的武侠梦。

“这些玩家知道这是私服吗？”有一次我问林先生。

他轻笑：“当然知道，但他们更知道在这里，一个月能体验到官方服半年才能获得成就感，我们给了他们公平。”

这公平却是如此脆弱,第一百二十天，服务器首次遭到致命攻击，黑客植入了木马程序，大量玩家账号被盗，我的邮箱瞬间被愤怒的邮件淹没，那些曾经在游戏中称兄道弟的玩家，此刻用最恶毒的语言诅咒着我们，我连续工作三十六个小时才恢复数据，而公司做出的唯一补偿是给每个受影响玩家发放了虚拟元宝。

更让我不安的是老板的贪婪,随着玩家增多，他不断要求提高虚拟物品的价格，甚至暗示我暗中调整爆率，刺激消费。“反正都是数据，”他说，“让他们开心点怎么了？”我开始故意延迟执行这些指令，为玩家争取多一点公平。

第一百八十天的这次攻击最为猛烈,黑客显然来自竞争对手的私服，想要直接摧毁我们，数据库大面积损坏，玩家数据可能永久丢失，我拼命修复的同时，收到了一封陌生邮件：“知道你在为什么人工作吗？查查‘星辰网络’的注册信息。”

我鬼使神差地搜索了这家注册在开曼群岛的公司,发现它背后连着一条庞大的灰色产业链：通过私服洗钱、非法集资，甚至与境外赌博网站有关联，我一直以为自己只是在运营一个游戏私服，却不知不觉成了犯罪链条的一环。

凌晨四点二十七分,我恢复了最后一批数据，玩家们不会知道今晚发生了什么，他们的武侠梦得以继续，但我已经无法欺骗自己。

第二天清晨,我向林先生递交了辞职信，他没有惊讶，只是淡淡地说：“你知道的太多，按理说不该这么容易离开，但看在你这半年尽心尽力的份上，走吧，你从未在这里工作过。”

关掉电脑的那一刻,我感到前所未有的解脱，那一万八千多个玩家依然会在那个虚拟江湖中继续他们的爱恨情仇，或许很快就会有一个新的技术管理员来接替我的位置，这个游离在光暗交界处的世界依然会自行运转，遵循它自己的生存法则。

如今每当我看到网游广告,总会想起那180天，我们创造了一个个虚幻的武侠梦，却让玩家用真实的情感和金钱来买单，在这个法外之地的天龙sf里，没有真正的侠客，只有被欲望驱使的芸芸众生，而我所学到的最深刻教训是：世界上最危险的江湖，从来不在游戏里。